Después del final de mi matrimonio con el hombre que amaba, escribí una carta llena de gratitud por todo lo que habíamos vivido juntos.
El día del divorcio leí a mi marido una carta escrita la víspera: todos se reían, y él apenas podía mantenerse en pie.
Esto es lo que expresé:
«Querido mío, vivimos tantas cosas en quince años. En la alegría y en las pruebas, en la felicidad y en la tristeza, siempre estuve allí, tratando de apoyarte. Y aunque nuestra historia termine hoy, quiero guardar en mi memoria solo lo bueno.
Tú me enseñaste paciencia y determinación. En lugar de quejarme, aprendí a afrontar las dificultades sin estrés innecesario. Hacía todo lo posible para resolver los problemas yo sola, para no cargarte aún más.
Fuiste mi primer maestro en medicina. Nunca olvidaré cómo rechazabas las inyecciones, y cómo yo tenía que ser a la vez tu esposa y tu enfermera. Cuando te desmayabas al ver una jeringa, no me quedaba otra opción que encargarme de todo.
También me enseñaste a ser manitas. Aprendí a reparar mil cosas pequeñas, y hoy ya nada me asusta. Tú solías llegar a casa agotado, olvidando todo lo que había que hacer, mientras yo, armada con un destornillador y un martillo, me ponía manos a la obra.
Esas herramientas se convirtieron en mis fieles compañeras. Y entendí que podía arreglármelas sola, en cualquier situación.
Me enseñaste a ser una mujer fuerte y segura de mí misma. Aprendí a resolver conflictos con los vecinos, a pagar multas, a redactar cartas administrativas.
¿Recuerdas cuando tuve que aprender a conducir? Te habían retirado el permiso, y tuve que dominar la conducción en pocos días para ir a buscarte después de esas noches en que no estabas en condiciones de volver solo.
Gracias a ti, siempre me mantuve activa. Tú preferías quedarte en el sofá, mientras yo cargaba bolsas pesadas, trabajaba en el huerto, mientras tú te negabas a moverte por un dolor en el dedo.
Me enseñaste a ser polivalente. Tuve que trabajar en varios ámbitos para mantenernos.
Y por último, quiero darte las gracias por haberte ido. Pensabas que no te comprendía y diste un portazo. La verdad, sentí un alivio. Por primera vez pude respirar libremente.
Gracias por todo. Gracias por la experiencia, por todo lo que aprendí gracias a ti y a nuestra vida en común».
