Mi hija tenía apenas ocho meses cuando lo que al principio parecía un simple resfriado comenzó.
Tosía casi sin parar, sobre todo por las noches. Aquella tos era extraña, seca y ronca, como si algo vibrara dentro de aquel pequeño pecho. A veces empezaba a respirar tan superficialmente que yo me despertaba en plena noche y permanecía largo rato escuchándola, comprobando si su pecho todavía se movía.
Fuimos varias veces al pediatra. El médico escuchaba atentamente sus pulmones, hacía preguntas y finalmente dijo que parecía asma infantil. Nos recetaron un inhalador y medicamentos.
Seguí todas las recomendaciones al pie de la letra, pero pasaban las semanas y no mejoraba. A veces incluso parecía que mi hija estaba peor. Se volvió más decaída, comía mal y se despertaba con frecuencia en mitad de la noche, respirando con dificultad.
Al mismo tiempo, nuestra golden retriever, Daisy, empezó a comportarse de una manera muy extraña. Normalmente era una perra tranquila y cariñosa, capaz de permanecer durante horas junto a la cuna observando silenciosamente al bebé.
Pero, de repente, comenzó a destrozar la habitación de la niña.
Cada vez que salía de la habitación, escuchaba un ruido de arañazos procedente del pasillo. Corría de vuelta y siempre encontraba la misma escena: Daisy estaba apoyada contra la pared, justo detrás de la cuna, arañando el yeso con desesperación.
Arrancaba el papel pintado, dejaba largas marcas en la pared y excavaba como si intentara llegar hasta algo que había dentro.
Al principio pensé que simplemente estaba aburrida o que tenía celos de la bebé. La regañaba, la apartaba y cerraba la puerta. Una vez incluso instalé una barrera para niños para impedirle entrar.
Pero Daisy, de alguna manera, conseguía derribarla y volver a entrar.
Cada vez regresaba exactamente al mismo lugar detrás de la cuna y comenzaba otra vez a arañar la pared con una insistencia casi desesperada.
Después de unos días, noté pequeñas heridas con sangre en sus patas. Literalmente estaba desgastando sus almohadillas contra aquella pared de yeso.
Yo estaba enfadada y agotada por las noches sin dormir, porque la bebé apenas descansaba debido a la tos.
A veces pensaba que la perra simplemente se había vuelto loca.
Anoche, finalmente, perdí la paciencia.
Entré en la habitación y vi que Daisy había hecho un enorme agujero en la pared. El yeso estaba destrozado, había trozos de material esparcidos por la alfombra y ella seguía arañando los bordes de la abertura, como si quisiera hacerla todavía más grande.
La agarré bruscamente por el collar y la aparté mientras le gritaba.0
Mi corazón latía con fuerza debido a la rabia, porque en ese momento solo podía pensar en cuánto costaría reparar la pared.
Pero cuando me agaché y miré dentro del oscuro agujero que había hecho la perra, me quedé horrorizada.
De la pared salía un olor pesado y húmedo, a moho. Era tan desagradable que hice una mueca.
Encendí la linterna de mi teléfono y alumbré el interior de la pared.
El haz de luz recorrió los montantes de madera y el aislamiento, y en ese instante sentí un escalofrío recorrerme la espalda.
Todo el espacio detrás de la cuna de mi hija estaba cubierto de gruesas manchas negras.
No era simplemente suciedad ni humedad común.
Sobre la madera y el aislamiento había crecido una capa gruesa y aterciopelada de moho negro.
Comprendí inmediatamente que algo iba muy mal.
Unos minutos después, mientras examinaba la pared con más atención, descubrí una fina marca de humedad en una tubería que venía del baño contiguo.
Resultó que aquella tubería llevaba muchísimo tiempo perdiendo agua lentamente.
La humedad se había acumulado durante años dentro de la pared y allí había crecido moho negro potencialmente tóxico.
Y aquella era precisamente la pared que estaba justo detrás de la cuna de mi bebé.
En ese momento, me empezaron a temblar las manos.
De repente comprendí que quizá mi hija ni siquiera tenía asma.
Durante semanas, podría haber estado respirando aire contaminado con esporas de moho.
Y Daisy había detectado todo aquello desde el principio, cuando nosotros no percibíamos absolutamente nada.
Había arañado la pared, destruido la habitación y herido sus propias patas únicamente para llegar hasta el origen de aquel olor.
