El vello comenzó a crecer durante el quinto mes de embarazo de Nia Carter.
Al principio, pensó que simplemente se trataba de otro extraño cambio provocado por las hormonas. Había esperado casi seis años para convertirse en madre y, comparado con las náuseas, los pies hinchados, los dolores de espalda y las noches sin dormir, unos cuantos pelos oscuros en el vientre le parecían casi divertidos.
Tres semanas después, Nia ya no tenía ninguna gracia.
El vello se había extendido por gran parte de su vientre. Había aparecido en la parte baja de su espalda, debajo de la barbilla y en los brazos. Al séptimo mes, su vientre se había vuelto inusualmente grande, y los pelos oscuros que cubrían algunas zonas eran tan visibles que había dejado de hacerse fotos durante el embarazo.
Su marido, Marcus, intentaba tranquilizarla.
Le decía que el embarazo podía provocar cambios inesperados en el cuerpo y le recordaba que todos los exámenes anteriores mostraban que su bebé se estaba desarrollando con normalidad.
Nia quería creerle.
Entonces su madre vio su vientre.
Había ido a visitarla un domingo por la tarde mientras Marcus trabajaba afuera. Nia estaba poniéndose un vestido holgado cuando su madre pasó frente a la puerta del dormitorio, se detuvo de repente y se quedó mirando su vientre.
Durante varios segundos, ninguna de las dos mujeres dijo nada.
Nia notó inmediatamente la expresión en el rostro de su madre.
No era sorpresa.
Era como si hubiera reconocido algo.
—¿Qué pasa? —preguntó Nia.
Su madre apartó la mirada y respondió que no era nada, pero Nia insistió.
Finalmente, la mujer mayor le confesó que la abuela de Nia había vivido algo extrañamente parecido durante su último embarazo, muchos años atrás.
Su cuerpo también se había cubierto de repente de un vello anormalmente espeso.
Los habitantes de la pequeña comunidad donde vivía habían comenzado a hablar a sus espaldas, a asustarla y a convencerla de que algo terrible estaba sucediendo con el bebé que llevaba en el vientre.
—¿Qué le pasó a la abuela? —preguntó Nia.
—Dio a luz —respondió su madre—. Y después, la mayor parte del vello terminó desapareciendo.
Aquello debería haber tranquilizado a Nia.
Pero, por el contrario, notó que su madre seguía preocupada.
Dos semanas después, Nia acudió sola a una ecografía rutinaria porque Marcus no podía ausentarse del trabajo.
La cita comenzó con normalidad. La técnica hablaba con ella sobre posibles nombres para el bebé mientras movía el transductor por su prominente vientre. Nia sonrió al ver a su bebé moverse en la pantalla.
Entonces la técnica se quedó repentinamente en silencio.
Volvía una y otra vez a la misma zona, en el lado izquierdo del abdomen de Nia.
Su expresión alegre desapareció cuando amplió una parte de la imagen y la examinó durante varios segundos.
Nia le preguntó si algo iba mal con el bebé.
La técnica no respondió directamente.
Simplemente dijo que quería que el Dr. Harris examinara algo.
Diez minutos después, entró el médico.
Examinó la ecografía, preguntó desde cuándo había aparecido aquel crecimiento anormal de vello y quiso saber si Nia había notado otros cambios en su cuerpo.
Luego apartó el transductor del bebé y señaló una forma oscura y redondeada en la pantalla.
Estaba cerca de uno de sus ovarios.
Nia se quedó mirándola.
—¿Qué es eso?
El Dr. Harris pidió a la técnica que midiera la masa antes de responder.
Cuando aparecieron las cifras, su expresión se volvió más seria.
—¿Alguna vez le han dicho que tiene una masa en uno de sus ovarios?
Nia negó con la cabeza.
La palabra «masa» la aterrorizó inmediatamente.
—¿Cree que podría ser cáncer?
El Dr. Harris miró a Nia durante unos segundos antes de responder.
— No.
Marcus apretó con más fuerza su mano.
Nia miró al médico como si no estuviera segura de haberlo oído correctamente.
— Los resultados de los exámenes no muestran aquello que más temíamos — explicó.
La masa resultó ser una rara formación ovárica relacionada con el embarazo llamada luteoma del embarazo.
Podía producir niveles anormalmente elevados de hormonas, y esas hormonas probablemente eran responsables de los cambios tan sorprendentes que estaba experimentando el cuerpo de Nia.
El grueso vello de su abdomen, brazos, espalda y rostro finalmente tenía una explicación.
Y, lo más importante, los médicos no creían que la masa fuera cancerosa.
Nia preguntó inmediatamente si su bebé estaba bien.
El Dr. Harris giró la pantalla hacia ella y le mostró la última ecografía.
El ritmo cardíaco era bueno.
El bebé seguía creciendo con normalidad.
Por primera vez desde la noche anterior, Nia lloró de alivio y no de miedo.
Los médicos querían mantenerla bajo estrecha vigilancia durante las últimas semanas del embarazo, pero no había ninguna razón inmediata para provocar el parto ni para realizar una cirugía de emergencia.
Más tarde aquella mañana, Nia llamó a su madre.
Cuando le explicó lo que habían descubierto los médicos, su madre permaneció en silencio durante un largo rato.
Finalmente, le explicó por qué se había asustado tanto al ver el abdomen de Nia.
Muchos años antes, la abuela de Nia había experimentado prácticamente los mismos cambios físicos durante su embarazo.
En aquella época, nadie sabía qué los había provocado.
No existía un diagnóstico preciso, y las personas de su entorno llenaron ese vacío con rumores e historias aterradoras.
La vergüenza que sentía por su apariencia llegó a ser tan grande que pasó los últimos meses de su embarazo casi completamente encerrada en casa.
Después dio a luz a un bebé completamente sano.
Tras el parto, el crecimiento anormal del vello fue desapareciendo poco a poco.
La madre de Nia nunca lo olvidó.
Cuando vio el abdomen de su hija, no reconoció una enfermedad.
Reconoció el miedo.
Durante las semanas siguientes, Nia acudió regularmente al hospital.
Los médicos controlaban la masa ovárica, revisaban sus niveles hormonales y vigilaban atentamente el desarrollo del bebé.
Cada cita seguía poniéndola nerviosa.
Pero cada vez, las noticias eran tranquilizadoras.
El bebé continuaba desarrollándose con normalidad.
Hacia el final del embarazo, Marcus tomó una fotografía de Nia sentada en el sofá, con las manos debajo de su enorme abdomen.
Ella le pidió inmediatamente que la borrara.
El vello todavía era visible, su cuerpo parecía completamente diferente y odiaba aquella fotografía.
Marcus se negó.
— Este es el cuerpo que llevó al bebé que esperamos durante seis años — le dijo.
Nia conservó la fotografía.
Unas semanas después, su hija nació completamente sana.
Cuando la enfermera colocó a la bebé sobre el pecho de Nia, ella bajó la mirada hacia su hija y rompió a llorar.
Durante meses se había preguntado si aquellos extraños cambios en su cuerpo significaban que algo terrible estaba sucediendo.
Y, sin embargo, la niña que ahora sostenía en sus brazos respiraba, se movía y no tenía la menor idea de cuánto había temido su madre por ella.
Los médicos continuaron controlando a Nia después del parto.
A medida que disminuyeron sus hormonas del embarazo, el crecimiento anormal del vello comenzó a reducirse.
Durante los meses siguientes, gran parte del vello se volvió mucho menos visible, mientras que la masa ovárica también comenzó a disminuir por sí sola.
Una tarde, Nia visitó a su madre y le mostró la fotografía del embarazo que Marcus se había negado a borrar.
Su madre sonrió.
— Tu abuela habría entendido esa fotografía mejor que nadie.
Nia volvió a mirar la imagen.
Unos meses antes, en ella solo veía el vello que quería ocultar.
Ahora veía algo completamente diferente.
Veía el cuerpo que había llevado en su interior a la niña que había esperado durante seis años antes de poder conocerla.
Y aquello que una vez le había parecido aterrador y misterioso finalmente tenía un nombre, una explicación y, sobre todo, un final feliz.
