«A nadie le importan los peones».

Miles lo dijo con la absoluta seguridad que solo puede tener un niño de siete años cuando está completamente equivocado.

Arthur extendió lentamente la mano sobre el tablero de ajedrez de cemento y levantó el peón blanco que acababa de capturar.

—Precisamente por eso sigues perdiéndolos, Soldado.

El rostro de Miles se contrajo como si hubiera probado algo agrio.

—Deja de llamarme Soldado.

Arthur hizo girar el peón entre sus dedos.

—¿Por qué?

—Porque los soldados son prácticamente peones.

—¿Y?

—Son las piezas más débiles.

Arthur asintió pensativamente, como si Miles acabara de presentar un argumento brillante.

—Solo si nunca abandonan el lugar donde comenzaron.

Miles puso los ojos en blanco.

—Eso no tiene ningún sentido, Artie.

—Lo tendrá.

—Eres viejo.

—Eso me han dicho.

—Conviertes todo en una lección.

Arthur sonrió y dejó el peón capturado junto al tablero.

—Tu turno, Soldado.

Miles gimió dramáticamente.

A diez pies de distancia, escondí una sonrisa detrás de mi taza de café y volví a responder correos en mi portátil.

En aquel momento pensaba que simplemente estaba viendo a un anciano enseñarle ajedrez a mi hijo.

Creía que estaba lo suficientemente cerca como para notar cualquier cosa importante.

No tenía idea de cuánto me estaba perdiendo estando a solo diez pies de distancia.

—

A Miles le encantaba el ajedrez desde los cinco años.

Todavía no podía explicar de dónde había surgido aquella obsesión.

Para entonces, su padre ya había desaparecido de nuestras vidas: una nueva ciudad, una nueva vida e incluso un nuevo número de teléfono que nunca se molestó en darnos.

Y, desde luego, el ajedrez no lo había aprendido de mí.

La mitad del tiempo todavía tenía que recordarme cómo se movía el caballo.

Pero aquel juego parecía hecho para Miles.

Todas las tardes después de la escuela, los demás niños corrían hacia los columpios y los toboganes.

Miles pasaba de largo.

Se dirigía directamente a las mesas de ajedrez de cemento situadas al fondo del parque, como un hombre de ochenta años que llega a una reunión de negocios.

Yo trabajaba desde casa, así que poco a poco nuestra rutina se organizó alrededor de aquello.

Recogerlo de la escuela.

El parque.

Noventa minutos mientras Miles jugaba y yo trabajaba.

Después, la cena en casa.

No era emocionante, pero funcionaba.

Miles era feliz.

Y cuando tienes un niño tranquilo que es verdaderamente feliz haciendo algo poco habitual, aprendes a no hacer demasiadas preguntas.

El único problema era que nadie quería jugar con él.

A los niños de su edad les parecía aburrido.

De vez en cuando algún adulto se sentaba frente a él, hacía movimientos deliberadamente malos y le permitía ganar.

Miles odiaba eso.

—Me dejó ganar —se quejaba después.

—¿Cómo lo sabes?

—Porque hice un movimiento malo y no se comió mi pieza.

Así que la mayoría de los días Miles jugaba contra sí mismo.

Preparaba ambos bandos, se sentaba en una silla, hacía un movimiento, luego caminaba hasta el otro lado de la mesa y se convertía en su propio oponente.

A veces incluso discutía consigo mismo.

Me partía un poco el corazón.

Pero parecía estar contento.

Entonces apareció Arthur.

—

La primera vez que lo noté, estaba sentado solo en una de las mesas de ajedrez.

No estaba jugando.

Simplemente miraba el tablero vacío pintado sobre el cemento, con ambas manos apoyadas sobre la parte superior de su bastón.

Junto a él había un vaso de café de papel.

Había algo extraordinariamente tranquilo en aquel hombre.

Parecía alguien que no tenía ningún lugar al que llegar con urgencia y que hacía mucho tiempo había aceptado ese hecho.

Miles también lo vio.

Y Miles detectaba a los posibles rivales de ajedrez como un tiburón detecta movimiento en el agua.

Lo observó durante casi treinta segundos.

Después tomó su caja de ajedrez y se acercó.

—¿Miles?

Me ignoró.

Cerré el portátil hasta la mitad, preparándome para disculparme por lo que mi hijo estuviera a punto de decir.

Miles dejó su caja de ajedrez sobre la mesa de Arthur.

—¿Sabe jugar?

Arthur miró la caja.

Después miró a Miles.

—Un poco.

Miles entrecerró los ojos.

—Eso significa que sí.

La comisura de los labios de Arthur se movió.

—¿Ah, sí?

—Los adultos dicen «un poco» cuando en realidad son buenos y no quieren que los niños lo sepan.

Me cubrí la cara con las manos.

—Lo siento —dije en voz alta.

Arthur me miró.

Sus ojos eran cálidos.

—No tiene por qué disculparse.

Entonces extendió la mano y movió uno de los peones blancos de Miles dos casillas hacia adelante.

—Su hijo ya ha puesto en duda mi honestidad —dijo—. Así que bien podríamos jugar.

Miles perdió veinte minutos después.

Y nunca lo había visto tan feliz por perder.

Por una vez, la persona que tenía delante realmente había intentado ganar.

Al final de aquella semana, el señor Arthur se había convertido en Artie.

Arthur fingía odiar el apodo.

—Soy Arthur.

—Está bien, Artie.

Él suspiraba.

Y en algún momento Arthur empezó a llamar a Miles «Soldado».

Miles odiaba aquel apodo con toda su alma.

Lo que, naturalmente, garantizaba que Arthur nunca dejaría de usarlo.

Sus partidas pronto se convirtieron en parte de todas las tardes.

Arthur solía llegar primero.

La misma mesa bajo el gran roble.

El mismo café.

A veces el mismo periódico doblado junto a él, aunque rara vez lo veía leerlo.

Cuando Miles corría por el sendero, Arthur ya tenía la mitad de las piezas colocadas.

La mayoría de sus partidas sonaban más a discusiones que a ajedrez.

—¡No puedes hacer eso!

—Acabo de hacerlo.

—¡Eso es hacer trampa!

—Se llama enroque.

—¡Nunca me enseñaste esa regla!

—Nunca preguntaste.

—¡ARTIE!

Pero hubo algo en Arthur que noté incluso antes de comprender lo importante que sería.

Nunca apresuraba a Miles.

Nunca.

Miles podía pasar cinco minutos mirando el tablero en silencio.

Arthur no decía nada.

La mayoría de los adultos no soportan ese tipo de silencio con un niño.

Empiezan a llenarlo.

«Tómate tu tiempo».

«¿Ves algo?»

«No hay presión».

Arthur nunca lo hacía.

Simplemente esperaba.

Bebía su café.

Observaba los pájaros.

Dejaba que Miles pensara.

Era como si Arthur viviera cómodamente dentro del silencio y no le molestara compartirlo con alguien más.

Pienso mucho en eso ahora.

Qué raro es encontrar a alguien capaz de sentarse tranquilamente junto a otra persona sin exigirle nada a ese silencio.

Una tarde, Miles sacrificó tres peones en menos de diez movimientos.

Arthur se echó hacia atrás.

—¿Tienes algo contra la infantería?

—Son inútiles.

—Interesante.

—Solo avanzan una casilla.

—Normalmente.

—Y no pueden retroceder.

—Correcto.

—Son horribles.

Arthur levantó uno de los peones capturados.

—¿Qué pasa si esta pequeña y terrible pieza llega hasta el otro lado del tablero?

Miles se encogió de hombros.

—¿Se queda atascada?

Arthur puso una cara tan profundamente ofendida que me reí desde mi banco.

Entonces Arthur le enseñó la promoción del peón.

Colocó una dama, una torre, un alfil y un caballo delante de Miles.

—Cuando un peón llega hasta el final, puede convertirse en una de estas piezas.

Miles se quedó mirándolo.

—¿Un peón puede convertirse en dama?

—Sí.

—Eso es una tontería.

Arthur se rio hasta que la risa se convirtió en una pequeña tos.

—¿Por qué?

—Entonces, ¿por qué no usa todo el mundo peones?

Arthur colocó cuidadosamente el peón en el centro de la mesa.

—Porque llegar al otro lado es la parte difícil, Soldado.

Miles frunció el ceño.

—Cualquiera puede empezar a moverse —continuó Arthur—. Muy pocas piezas sobreviven todo el viaje. Esa es parte del juego: descubrir cuáles vale la pena proteger el tiempo suficiente para que lleguen hasta allí.

Miles miró el peón.

Después murmuró:

—Sigo odiando que me llames Soldado.

Arthur movió su alfil.

—Llega al otro lado, Soldado.

Miles intentó con todas sus fuerzas no sonreír.

No lo consiguió.

—

Poco después comenzó el ritual de los peones.

Al principio no lo entendí.

Una tarde Miles llegó a casa furioso.

—Artie volvió a robarme uno.

Levanté la vista mientras preparaba la cena.

—¿Te robó una pieza de ajedrez?

—No lo robó-robó.

Lo dijo como si yo fuera tonta.

—No como un ladrón.

—Me alegra que lo hayamos aclarado.

—Se lo quedó.

—¿Qué?

—Mi peón.

—¿Por qué?

—El que llegó al otro lado. Lo convertí en dama y luego Artie guardó el viejo peón en su bolsillo.

Me giré hacia él.

—¿Por qué?

—Dijo que era una prueba.

—¿Una prueba de qué?

Miles cruzó los brazos.

—De que puedo aprender.

Me reí tanto que tuve que sentarme.

Miles se ofendió tanto que apenas me habló durante la cena.

Al día siguiente me acerqué a Arthur.

—Entonces, ¿ahora robamos piezas de ajedrez a niños de siete años?

Arthur se llevó una mano al corazón dramáticamente.

—Maisy, estoy preservando la historia.

—Claro que sí.

—¡Es insoportable! —gritó Miles desde la fuente de agua.

—Eso también —admitió Arthur.

Regresé a mi banco.

Supuse que era simplemente una broma entre ellos.

Un pequeño ritual entre un anciano y un niño.

Me llevó meses comprender que cada uno de aquellos peones representaba algo.

Arthur estaba guardando pruebas de cada vez que Miles había conseguido llevar algo pequeño y aparentemente insignificante a través de un tablero difícil y convertirlo en algo más fuerte.

Y yo había estado sentada a diez pies de distancia todo ese tiempo.

Hay cosas que puedes pasar por alto incluso cuando están ocurriendo a diez pies de ti.

—

Cerca de la entrada del parque había un pequeño quiosco de café.

Una tarde Miles volvió corriendo con dos sobres de azúcar blanca.

Los dejó sobre la mesa de ajedrez.

—Son para usted.

Arthur miró hacia abajo.

—¿Para qué?

—Para su café.

—Sé lo que es el azúcar, Soldado.

Miles suspiró.

—A los viejos les gusta el café dulce, Artie. Todo el mundo lo sabe.

Casi me atraganté.

—¡Miles!

—¿Qué? Es verdad.

Arthur miró aquellos dos sobres durante unos segundos.

Después los tomó con mucho cuidado.

—Gracias, Soldado.

Pero nunca los echó en su café.

Me di cuenta.

Y después lo olvidé.

Más tarde comprendería que no debería haberlo hecho.

Con el tiempo, Arthur empezó a faltar algunos días.

Al principio solo ocasionalmente.

Un martes.

Después, un viernes un par de semanas más tarde.

La primera vez, Miles llegó al parque, vio la silla vacía de Arthur y se negó a sentarse en cualquier otro lugar.

Se quedó junto a la mesa sosteniendo su caja de ajedrez, mirando el sendero hasta que el sol comenzó a desaparecer.

Al día siguiente Arthur regresó.

Miles estaba furioso.

—No viniste.

Arthur asintió.

—Me di cuenta.

—Te esperé.

Arthur miró el tablero.

—Podrías haber jugado con otra persona.

Miles lo miró indignado.

—Juegan raro.

Las comisuras de los labios de Arthur se movieron.

—Un gran elogio.

Pero cuando Miles dijo «te esperé», algo cruzó el rostro de Arthur.

Algo silencioso.

Algo que entonces no comprendí.

Unos días después vi a Arthur frotándose el pecho.

Parecía cansado.

De alguna manera, más canoso.

En cuanto se dio cuenta de que lo observaba, bajó la mano y tomó su café como si no hubiera pasado nada.

Cuando Miles fue a llenar su botella de agua, me senté en su silla.

—¿Estás bien?

—Perfectamente.

—Eso no es una respuesta.

—Técnicamente sí lo es.

—Arthur.

El humor desapareció de su rostro.

Por un instante parecía realmente viejo.

Muy viejo.

Después sonrió cansadamente.

—Solo estoy envejeciendo, Maisy. Le pasa a todo el mundo.

No me gustó la respuesta.

Pero Miles regresó antes de que pudiera preguntar algo más.

Arthur se enderezó inmediatamente.

—Tu turno, Soldado.

Y aquella puerta que se había abierto brevemente entre nosotros volvió a cerrarse.

Me dije que preguntaría después.

Supuse que todavía habría mucho tiempo.

—

Aproximadamente una semana después escuché algo que recordaré para siempre.

Miles estaba concentrado sobre el tablero.

Arthur lo observaba en silencio.

Entonces dijo:

—Soldado, algún día puede que yo ya no esté sentado aquí.

Miles ni siquiera levantó la mirada.

—Entonces esperaré.

La mano de Arthur se detuvo sobre su alfil.

Levanté la mirada de mi portátil.

Arthur me miró.

Solo una vez.

Después movió su pieza.

Nadie dijo nada más.

Pero lo recordé.

Especialmente cuando finalmente llegó aquel día.

—

Llegamos al parque a las 3:30, como siempre.

La silla de Arthur estaba vacía.

Miles se detuvo.

—Vendrá.

—Quizá llegue tarde.

—Artie no corre, mamá.

Sonreí a pesar del nudo que ya se estaba formando en mi estómago.

—Sé lo que quieres decir.

Cuando llegamos a la mesa, Miles abrió su caja de ajedrez.

Entonces se detuvo.

El tablero ya estaba preparado.

No para el comienzo de una partida.

Para la mitad de una.

Faltaban varias piezas.

Solo quedaban unas pocas.

—¿Artie dejó esto?

—Quizá. No muevas nada.

Miles siguió mirando hacia la entrada del parque.

Yo también.

A las 4:10 cerré mi portátil.

—Miles, creo que deberíamos irnos a casa.

—No.

Me agaché junto a él.

—Cariño, ¿recuerdas lo que Arthur te dijo? Que algún día podría no estar aquí.

Miles miró el sendero.

—Pero no dijo que hoy.

Justo en ese momento, un empleado del parque apareció en un pequeño vehículo.

Redujo la velocidad al vernos.

Luego se detuvo.

Bajó sosteniendo un sobre blanco.

La forma cuidadosa en que lo llevaba hizo que se me revolviera el estómago.

—Disculpe. ¿Es usted la madre del niño que juega al ajedrez con Arthur?

Me levanté inmediatamente.

—Sí. ¿Qué pasó?

El empleado me extendió el sobre.

—Vino aquí esta mañana. Me pidió que me asegurara de que usted recibiera esto.

Miles se apretó contra mi costado.

—¿Dónde está Artie?

El empleado lo miró.

Después me miró a mí.

—Realmente quería que tu mamá recibiera esta carta, amigo.

No era una respuesta.

Y a veces una ausencia de respuesta dice más que cualquier respuesta.

Tomé el sobre con las manos temblorosas.

El empleado asintió y se marchó.

Entendí por qué.

Nos estaba dando privacidad para lo que vendría después.

Arthur solo había escrito una palabra en el frente.

MAISY

Dentro había una sola hoja.

Cuatro líneas.

Maisy,

Ya no volveré a sentarme en aquella mesa.

Por favor, no te lleves todavía a Miles a casa.

Pídele que termine la partida de hoy. Él sabrá cuál.

Lo leí tres veces.

—Miles…

Mi voz sonó extraña.

Él tomó la carta antes de que pudiera terminar.

Sus ojos recorrieron rápidamente las palabras.

—¿Qué partida?

Entonces miró hacia la mesa de ajedrez.

Hacia el tablero sin terminar.

Y se quedó completamente inmóvil.

Seguí su mirada.

Junto al tablero había siete peones blancos.

Perfectamente alineados.

Miles se acercó lentamente.

Tomó el primer peón y le dio la vuelta.

Debajo había un pequeño punto azul.

—Mamá.

—¿Sí?

Tomó otro.

Un punto rojo.

Otro.

Verde.

Su voz se convirtió en un susurro.

—Son míos.

Me arrodillé a su lado.

—¿Qué quieres decir?

—Son mis Soldados.

Me miró con los ojos llenos de lágrimas.

—Los que promocioné. Artie marcó cada uno.

Miró la fila.

—Los guardó todos.

Y finalmente lo entendí.

Siete peones.

Siete viajes.

Siete veces que mi pequeño y silencioso hijo había llevado algo débil y pequeño a través de un camino difícil y lo había convertido en algo más fuerte.

Arthur había guardado cada uno.

Pero todavía quedaba otro peón.

Uno que estaba solo en el centro del tablero sin terminar.

Miles lo levantó.

Debajo había otra nota doblada.

La abrió.

Arthur había escrito:

Terminaste la primera parte.

Ahora ven y termina la partida.

La dirección está en el reverso.

Te están esperando.

—Artie

Al otro lado estaba la dirección de una residencia para mayores a unos quince minutos de distancia.

Miles me miró.

—¿Se mudó?

—Creo que sí.

—¿Sin decírmelo?

El dolor de su voz me golpeó más fuerte que cualquier otra cosa.

Porque sabía lo que realmente significaban aquellas palabras.

La gente se va.

Su padre había desaparecido sin avisar.

Ahora Arthur había hecho algo que se parecía aterradoramente a lo mismo.

Miles recogió rápidamente los siete peones y los puso en su caja de ajedrez.

Guardó cuidadosamente el último peón en el bolsillo.

—Mamá…

Tomé las llaves.

—Sube al coche.

—

Encontramos a Arthur sentado junto a una ventana.

La habitación olía a sábanas limpias y desinfectante.

Llevaba un fino tubo de oxígeno bajo la nariz.

Parecía más pequeño que en el parque.

Mucho más pequeño.

Miles caminó directamente hacia él.

El rostro de Arthur se iluminó.

—¡Soldado!

—¡Odio que me llames así!

—Lo sé.

Arthur sonrió débilmente.

—Lo sé.

—Te fuiste.

La sonrisa desapareció.

—Sí.

—No terminaste, Artie.

Miles dejó la caja de ajedrez sobre la pequeña mesa.

Un alfil cayó al suelo.

Arthur se inclinó instintivamente.

Miles lo recogió primero.

—No. Eres viejo.

Arthur lo miró.

Después se rio suavemente.

—Estoy profundamente conmovido por tu preocupación, Soldado.

—Mamá condujo.

Como si eso lo explicara todo.

Arthur me miró.

El humor desapareció de su rostro.

—Lo siento.

—¿Por haberte ido?

Me senté.

—Por hacer que un niño de siete años cargara con mi despedida.

Él negó con la cabeza.

—Sabía que era cobarde cuando escribí la nota.

—Podrías habérselo dicho.

—Lo intenté.

—¿Cuándo?

Arthur miró a Miles, que ya estaba colocando las piezas.

—Le dije que algún día podría no estar sentado en aquella mesa.

Sentí un nudo en la garganta.

—¿Y recuerdas lo que respondió?

Yo lo recordaba.

Arthur continuó suavemente:

—Dijo: «Entonces esperaré».

Me miró impotente.

—¿Cómo le explicas a un niño así que no vas a volver?

No dije nada.

—Habría ido a aquel parque todas las tardes —continuó Arthur—. Se habría sentado allí junto a una silla vacía.

Miró el tablero.

—Así que le di algo que terminar.

—Algo que hacer con las manos.

No pude responder.

Entonces vi un recipiente de plástico transparente en el alféizar de la ventana.

Estaba lleno de sobres de azúcar.

Me quedé inmóvil.

—Arthur.

Él se puso inmediatamente a la defensiva.

—No.

Pero yo ya estaba riendo entre lágrimas.

—Tú bebes el café negro.

Miles levantó la cabeza.

—¿Qué?

Señalé a Arthur.

—Llevo meses viendo a este hombre beber café. Nunca usa azúcar.

Arthur me señaló.

—Tu madre está difundiendo una información escandalosamente falsa.

Miles parecía traicionado.

—¿No usas el azúcar?

Arthur suspiró.

—No, Soldado.

—Entonces, ¿por qué lo guardabas?

Arthur miró el recipiente.

Toda la diversión desapareció de su rostro.

—Porque tú me lo diste.

Miles se quedó en silencio.

Yo también.

Durante meses había supuesto que Arthur era quien daba.

Arthur estaba ayudando a mi hijo solitario.

Arthur le enseñaba.

Arthur le hacía compañía.

Toqué el recipiente.

—Pensaba que tú le hacías compañía a Miles.

Arthur miró cuidadosamente al niño que organizaba las piezas de ajedrez.

—Era él quien me hacía compañía a mí.

Entonces Arthur me contó algo que yo nunca había sabido.

Su esposa había muerto cuatro años atrás.

Sus hijos lo querían.

Lo recalcó dos veces.

Lo llamaban cuando podían.

Lo visitaban cuando la vida se lo permitía.

Arthur no los culpaba.

Pero después de la muerte de su esposa, sus días comenzaron a mezclarse.

Desayuno.

Paseo.

Televisión.

Cena.

Dormir.

Y repetir.

Hasta que una tarde un niño de siete años dejó una caja de ajedrez sobre su mesa y lo acusó de mentir sobre lo bueno que era jugando.

De repente, Arthur tenía un lugar al que acudir todas las tardes a las 3:30.

Revisaba el tiempo antes de acostarse.

Guardaba problemas de ajedrez de los periódicos.

Llevaba galletas sencillas porque a Miles no le gustaban las pasas y una vez había declarado:

—Las pasas son frutas que fingen ser caramelos.

Arthur estaba secretamente de acuerdo.

—No podía permitirme volverme perezoso —dijo Arthur—. No podía dejar que un niño de siete años me ganara.

Miles levantó la mirada.

—Te gané dos veces.

—Una.

—Dos.

—Eso está en disputa.

Y de repente todo volvió a sentirse como en el parque.

Las mismas voces.

La misma discusión.

Las mismas dos personas.

Solo que esta vez yo estaba escuchando de verdad.

Miles terminó de reconstruir la partida que Arthur había dejado.

Solo quedaban unas pocas piezas.

Un peón blanco estaba profundamente adentrado en territorio enemigo.

Casi al otro lado del tablero.

Miles probó primero movimientos complicados.

Llamativos.

Arthur simplemente esperó.

Finalmente, Miles suspiró.

—Está bien.

Movió el peón hacia adelante.

Después lo protegió.

Otra casilla.

Luego otra.

Lentamente.

Con cuidado.

Hasta que finalmente llegó al otro lado.

Arthur se recostó.

—¿En qué quieres convertirte, Soldado?

Miles extendió la mano hacia la dama.

La elección obvia.

La pieza más poderosa.

Pero se detuvo.

En cambio, tomó el caballo.

Arthur levantó una ceja.

—¿No la dama?

—No.

—¿Por qué?

Miles colocó el caballo donde había estado el peón.

—Los caballos se mueven raro.

—¿Y?

—Pueden llegar a lugares donde las otras piezas no pueden.

Se encogió de hombros.

—A veces ser raro es mejor.

Arthur sonrió más ampliamente que nunca.

Después extendió la mano hacia el peón que Miles acababa de promocionar.

Iba a añadirlo a los otros siete.

Serían ocho.

Miles lo detuvo.

—No, Artie.

Arthur frunció el ceño.

Miles reunió los siete peones que había guardado.

Después añadió el octavo.

Los metió todos en el recipiente transparente lleno de sobres de azúcar.

Arthur lo miró fijamente.

—¿Qué haces?

—Guardo pruebas.

—¿Pruebas de qué?

Miles parecía sinceramente confundido de que Arthur tuviera que preguntar.

—De que todavía no has terminado de enseñarme.

Los ojos de Arthur se llenaron de lágrimas.

Las lágrimas recorrieron su rostro.

No se las limpió.

Yo tampoco.

—

Finalmente pregunté:

—¿Hay una mesa de ajedrez aquí?

Un empleado encontró una en una sala común junto a una gran ventana.

Arthur se sentó a un lado.

Miles frente a él.

Yo ocupé una silla cerca.

Exactamente como en el parque.

Solo que esta vez mi portátil permaneció cerrado dentro del bolso.

Y observé.

De verdad observé.

Las largas pausas mientras Miles pensaba.

La sonrisa escondida de Arthur cada vez que Miles caía en una trampa.

La manera en que Miles se mordía el labio inferior justo antes de decidirse por un movimiento.

Durante meses había estado a diez pies de ellos.

Pero estar a diez pies de distancia mientras miras una pantalla no es lo mismo que ver realmente a una persona.

Aquella tarde lo vi todo.

Y quizá porque finalmente comprendí que no habría tardes infinitas, me obligué a recordar cada detalle.

Cuando llegó la hora de irnos, Arthur guardó lentamente las piezas.

Sus manos temblaban ligeramente.

—Hasta mañana, Soldado.

Miles gimió automáticamente.

—Está bien.

Caminó hasta la mitad del camino hacia la puerta.

Entonces se detuvo.

Regresó a la mesa.

Tomó un peón blanco.

Y se lo metió en el bolsillo.

Arthur levantó una ceja.

—¿Robando?

—Tomando prestado.

—¿Para qué?

Miles cerró la mano alrededor del peón.

—Porque todavía no ha llegado al otro lado.

Arthur se quedó en silencio.

Después asintió lentamente.

—Justo.

Miles volvió y tomó mi mano.

Comenzamos a caminar por el pasillo.

Detrás de nosotros, Arthur gritó:

—¡Nos vemos mañana, Soldado!

Cada vez que Arthur había usado ese apodo antes, Miles protestaba.

«Deja de llamarme así».

Siempre.

Sin excepción.

Esta vez no dijo nada.

Simplemente metió la mano libre en el bolsillo.

Cerró los dedos alrededor del peón.

Y sonrió.

Volvimos al día siguiente.

Y al siguiente.

Y cada día que Arthur todavía tenía por delante.

Resultó que hubo más días de los que los médicos esperaban, algo que Arthur trató como si personalmente les hubiera ganado una partida de ajedrez.

Miles llevó aquel peón prestado en el bolsillo durante todo ese tiempo.

Al comienzo de cada partida, a veces lo colocaba junto al tablero.

Un pequeño testigo blanco.

Después, antes de irnos, volvía a guardarlo en el bolsillo.

Y poco a poco, finalmente, entendí exactamente lo que estaba haciendo Miles.

Estaba haciendo avanzar a Arthur de la misma manera que Arthur le había enseñado a avanzar a cada peón.

Con paciencia.

Una casilla a la vez.

Protegiéndolo todo el tiempo que pudiera.

Hasta llegar al otro lado.