Contraté a Adrian para que fingiera ser mi novio en una fiesta familiar junto a la piscina.
Mi exmarido, Víctor, iba a asistir con Sofía, la mujer por la que me había abandonado después de diecisiete años de matrimonio.
Cuando Adrian llegó, me sentí inmediatamente incómoda.
— Lo siento… Salgo mejor en las fotos —le dije.
Él me miró atentamente.
— Se disculpó incluso antes de presentarse.
— Lo siento… Es una costumbre.
Durante el camino seguí disculpándome: por el tráfico, por los niños ruidosos y por las migas en el coche.
Adrian simplemente respondía:
— Usted no tiene la culpa del tráfico. Y los niños solo se comportan como niños.
En la fiesta, Víctor estaba junto a la piscina con un brazo alrededor de Sofía. Cuando vio a Adrian a mi lado, soltó una carcajada.
— ¿Ese es tu novio? ¿Le pagaste para que viniera?
Todos guardaron silencio.
— Lo siento… —murmuré, sin saber siquiera ante quién me estaba disculpando.
Adrian me tomó de la mano.
— No se disculpe.
Víctor se burló.
— Seguro que también le pagaste un extra por eso.
Adrian respondió con calma:
— ¿Humillar a la madre de sus propios hijos forma parte de las obligaciones de un exmarido, o lo hace gratis?
Víctor palideció y dijo que solo estaba bromeando.
La fiesta continuó, pero yo no dejaba de recoger platos, limpiar las bebidas derramadas y ceder mi asiento a los demás.
Y seguía repitiendo:
— Lo siento.
Por la noche llamaron a toda la familia para hacerse una foto. Habían dejado un sillón en el centro para mí.
— No, que se siente otra persona —dije—. No quiero estropear la foto.
Adrian acercó el sillón hacia mí.
— ¿Por qué siempre piensa que los demás son más importantes que usted?
Todos nos miraron.
— Simplemente no quiero molestar a nadie.
— Se disculpa por sus hijos, por su ropa, por el tráfico e incluso por un sillón vacío —dijo él—. Nadie empieza a comportarse así sin motivo. Normalmente alguien lleva años haciéndole creer que ocupa demasiado espacio.
Víctor se tensó.
Entonces recordé cómo siempre pedía la comida por mí en los restaurantes porque, según él, «tardaba demasiado en decidirme». Cómo me aconsejaba renunciar al postre. Cómo suspiraba cada vez que hablaba y hacía bromas delante de los invitados:
— Laura vuelve a hablar demasiado.
Durante años me disculpé solo para evitar que se enfadara.
De repente, Sofía apartó la mano de Víctor de su cintura.
— Yo también me disculpo contigo constantemente —dijo—. Me obligas a cambiarme de ropa, criticas mi risa y todo lo que como. ¿Eso significa que algún día acabaré siendo como ella?
— No empieces —espetó Víctor.
Sofía me miró, tomó su bolso y se marchó.
Adrian volvió a señalar el sillón.
Esta vez me senté.
Mi hija se subió a mi regazo, mi vestido se arrugó y la gente seguía mirándome.
Pero no me moví.
Y, por primera vez, no dije:
— Lo siento.
Después de la fiesta le di las gracias a Adrian.
— No tenía por qué defenderme. Solo le había contratado para interpretar un papel.
Él sonrió.
— El papel terminó junto a la piscina. Todo lo demás fue real.
Aquel día, un completo desconocido me ayudó a comprender lo más importante:
no tengo que hacerme más pequeña para que los demás se sientan cómodos a mi lado.
