Aquella mañana, Marina me llamó de improviso.
Su voz sonaba tensa, como si hubiera ensayado cada palabra de antemano.
—Mamá, tengo que irme urgentemente por trabajo. ¿Puedes cuidar de Artem durante dos semanas?
Acepté de inmediato. Mi nieto lo era todo para mí.
Unas horas más tarde, mi hija llegó a la casa. Artem bajó del coche muy contento con su dinosaurio de peluche favorito, mientras Marina sacaba con dificultad una enorme maleta del maletero.
—¿Por qué has traído tantas cosas? —pregunté sorprendida.
—Solo decidí prepararme para cualquier eventualidad.
Parecía agotada. Tenía profundas ojeras, las manos le temblaban y no dejaba de mirar el reloj.
La abracé con fuerza.
—¿Está todo bien?
—Sí. Solo tengo miedo de perder el avión.
Marina abrazó muy fuerte a su hijo, lo besó y le susurró:
—Mamá, cuida de él.
—Nos veremos dentro de dos semanas.
No respondió. Subió rápidamente al coche y se marchó.
Durante todo el día tuve un extraño presentimiento. Pero Artem reía, jugaba y me contaba sus aventuras, así que intenté ocultar mi preocupación.
Por la noche derramó zumo sobre su pijama. Abrí la maleta para buscarle ropa limpia.
Encima había camisetas, calcetines y ropa interior.
Pero más abajo encontré un abrigo de invierno, botas, manoplas, un impermeable de primavera, botas de agua y ropa de verano.
También estaban todos sus juguetes favoritos, sus libros, sus medicamentos, sus historiales médicos e incluso el álbum familiar.
Había suficiente para mucho más que dos semanas.
Marina había preparado la maleta como si me dejara a su hijo para siempre.
En el fondo encontré un sobre blanco con una sola palabra escrita:
«Mamá».
Dentro había dinero, un poder notarial y una breve nota:
«Perdóname. No fui capaz de decírtelo en persona. Por favor, no lo dejes solo.»
Sentí que me faltaba el aire.
Llamé inmediatamente a mi hija.
Su teléfono estaba apagado.
Marqué una y otra vez, dejé mensajes y le supliqué que me respondiera.
Al día siguiente llamé a su trabajo.
Me informaron de que Marina había renunciado una semana antes. Nunca existió ningún viaje de negocios.
Llamé a sus amigos, vecinos y conocidos.
Nadie sabía dónde estaba.
Pasó una semana.
Luego otra.
Cada noche Artem preguntaba:
—Abuela, ¿cuándo volverá mamá?
—Pronto, cariño —respondía yo, y después lloraba a solas en el baño para que él no me oyera.
Durante la tercera semana, ya muy entrada la noche, recibí una videollamada.
En la pantalla apareció el nombre de Marina.
Apenas pude pulsar el botón para contestar.
Mi hija estaba pálida, con el cabello muy corto y en una habitación de hospital.
—Mamá… perdóname.
Meses antes, los médicos le habían diagnosticado una grave enfermedad de la sangre. El tratamiento convencional no había funcionado, pero le ofrecieron una terapia experimental en otro país.
Sus posibilidades de sobrevivir eran escasas, pero no tenía otra opción.
—¿Por qué no me dijiste nada? —pregunté entre lágrimas.
—Tenía miedo de no ser capaz de marcharme si me despedía de ustedes. Y no quería que Artem viera mi miedo. Por eso preparé ropa para todas las estaciones… por si no podía volver.
El dinero era para el futuro de su hijo.
Sentía rabia, lloraba y, al mismo tiempo, agradecía al destino que mi hija siguiera con vida.
Los meses siguientes fueron una prueba terrible.
A veces Marina mejoraba.
Otras veces ni siquiera tenía fuerzas para hablar.
Cada noche Artem hacía un dibujo para ella y yo le enviaba una fotografía.
Un día me escribió:
«Estos dibujos me ayudan a seguir luchando.»
Después estuvimos casi una semana sin noticias.
Ya me estaba preparando para lo peor cuando, una mañana, sonó el teléfono.
Marina sonreía.
—Mamá, el tratamiento funcionó. Vuelvo a casa.
Un mes después, un taxi se detuvo frente a la casa.
Artem fue el primero en verla por la ventana.
—¡Mamá!
Salió corriendo y se lanzó a sus brazos.
Marina se arrodilló, abrazó con fuerza a su hijo y rompió a llorar.
Yo permanecía en la puerta observando la enorme maleta que seguía guardada en el trastero.
Antes me parecía el símbolo de una dolorosa despedida.
Ahora comprendía que mi hija no había guardado allí solo ropa.
También había encerrado su miedo, su desesperación y el amor de una madre que se preparó para lo peor, pero que encontró la fuerza para regresar junto a su hijo.
