— ¡Encontré a un bebé en un contenedor de basura! —jadeó al irrumpir en la comisaría en plena noche. Pero por la mañana, los vecinos guardaban silencio… como si nada hubiera sucedido.
El aire otoñal era húmedo y pesado, irritando los pulmones de Galina. Le dolía la cabeza por el alcohol de la noche anterior, el estómago le rugía de hambre y cada parte de su cuerpo le suplicaba que se tumbara y desapareciera. Pero descansar no era una opción.
Frente a ella estaba el sargento mayor Iván Petrov, el policía del barrio, cuya imponente figura bloqueaba la pálida luz del amanecer.
Personas como Galina rara vez confiaban en la policía. Pero Petrov era diferente. Era estricto y, a veces, duro, pero siempre justo. Podía reprender a personas como ella, aunque también les conseguía pequeños trabajos para que pudieran ganarse la vida honradamente.
Eran apenas cinco o seis personas pobres que sobrevivían ayudándose unas a otras. Pero en cuanto conseguían algo de dinero, este se transformaba rápidamente en vino barato, risas estruendosas y una breve ilusión de felicidad.
Y Petrov siempre aparecía en el peor momento.
—Otra vez usted, Solovyova —dijo con calma.
El corazón de Galina se encogió. La noche anterior no era más que una mezcla confusa de rostros, alcohol, risas y recuerdos fragmentados.
—Agente Petrov —murmuró bajando la cabeza—. No hice nada. Solo me senté un momento.
Sacudió nerviosamente las migas y el polvo de su chaqueta desgastada.
—No molesté a nadie —añadió deprisa—. Solo pedí unas monedas. No amenacé a nadie.
—¿Otra vez estuvo bebiendo en casa de Vasily? —preguntó Petrov.
—Había un motivo —suspiró Galina—. Vasily y Semyón pasaron todo el día apilando leña. Les pagaron y además les dieron de comer. Después… lo celebramos un poco.
Petrov negó con la cabeza.
—Algún día tendré que detenerlos a todos.
Galina se relajó, convencida de que la conversación había terminado. Normalmente, después de esas palabras, Petrov se marchaba.
Pero esta vez permaneció inmóvil.
Cambió nerviosamente el peso de un pie al otro y la miró con algo más que enfado. Parecía preocupado.
—Escuche, Galina —dijo en voz baja—. ¿Ha notado algo extraño últimamente? ¿Algo fuera de lo común en el barrio? Usted siempre sabe quién va a dónde y qué sucede.
Galina rebuscó en su memoria. Imágenes borrosas comenzaron a surgir: risas, vino derramado, voces fuertes y fragmentos de una noche que su mente parecía empeñada en ocultar.
—No, agente Petrov —respondió al fin—. No vi nada. Todo el mundo iba de un lado para otro, como siempre. ¿Por qué? ¿Qué ha pasado?
La continuación de esta historia se encuentra en el primer comentario de la publicación. 👇
Petrov dudó antes de responder.
—Hace dos noches desapareció un recién nacido de la maternidad. Ninguna cámara grabó a alguien saliendo con el bebé. No hay testigos. No hay pistas.
El rostro de Galina palideció.
Un sonido regresó de pronto a su memoria: débil, entrecortado, casi ahogado por el viento.
El llanto de un bebé.
No era un gato. Ni un borracho gritando en el callejón.
Era un recién nacido.
De repente agarró a Petrov por la manga.
—Detrás de la tienda abandonada —susurró—. Hay unos viejos contenedores de basura junto a las tuberías de calefacción. Anoche oí algo allí.
Echaron a correr.
El callejón estaba vacío, pero junto a los contenedores oxidados había una pequeña manta azul empapada por la lluvia. Petrov la levantó con cuidado.
Dentro había una pulsera del hospital con un número y un nombre:
Mikhail Orlov.
Pero el bebé había desaparecido.
Galina miró la manta temblando.
—Anoche estuve aquí —dijo lentamente—. Ahora lo recuerdo. El bebé estaba dentro del contenedor. Seguía vivo. Lo envolví en mi abrigo.
—¿Adónde lo llevó?
Sus ojos se abrieron de horror.
—A la comisaría.
Petrov se quedó inmóvil.
No existía ningún informe. Ningún bebé había sido registrado. Ningún policía había mencionado que una mujer hubiera llegado durante la noche.
Regresaron apresuradamente y revisaron el registro de guardia.
El nombre de Galina no aparecía.
Entonces Petrov encontró una grabación de seguridad que había sido borrada.
Las imágenes mostraban a Galina entrando en la comisaría poco después de la medianoche con un bulto entre los brazos. Un hombre vestido de civil la recibió en la puerta. Tomó al bebé, habló brevemente con ella y luego la acompañó hasta la salida.
Galina señaló la pantalla.
—Es el doctor Orlov —susurró—. El padre del bebé.
La verdad salió a la luz pocas horas después.
El doctor Orlov había organizado personalmente la desaparición de su hijo. El niño había nacido con una enfermedad grave y él temía que el escándalo destruyera su reputación. Abandonó a su propio hijo esperando que desapareciera sin dejar rastro. Cuando Galina salvó al bebé, Orlov la interceptó y trasladó en secreto al niño a una casa de campo deshabitada.
Aquella misma tarde, la policía encontró al recién nacido con vida. Estaba helado de frío, pero respiraba.
Orlov fue arrestado.
Los vecinos habían guardado silencio porque varios de ellos habían visto su coche junto a los contenedores de basura… y él les había pagado para que olvidaran lo ocurrido.
Galina estaba frente al hospital cuando Petrov se acercó a ella.
—Usted le salvó la vida —dijo.
Ella miró por la ventana al bebé dormido.
—No —respondió suavemente—. Fue él quien me salvó a mí. Anoche, por primera vez en muchos años, recordé que mi vida todavía podía tener un propósito.
Desde aquel día, Galina no volvió a probar el alcohol.
